स्कोरकार्ड के बिना: एशियाई महिला क्रिकेट की सबसे बड़ी खाई डेटा में है, प्रतिभा में नहीं

दो नवंबर 2026 की रात नवी मुंबई के डी.वाई. पाटिल स्टेडियम में भारतीय महिला टीम विश्व कप उठा रही थी, और पेशावर में मेरे फोन पर ग्यारह मैसेज आ चुके थे। सबका मतलब एक ही था — अब बेटी को कहाँ भेजें, किस अकादमी में, किस ट्रायल में, किससे पूछें। अगली सुबह मैं उस सवाल का जवाब खोजने बैठा। तीन डेटाबेस खोले, एक ही नाम तीन जगह दर्ज किया, और तीनों जगह स्क्रीन खाली लौटी।

स्कोरकार्ड मौजूद था। एक क्लब की लाइनअप शीट में, एक कोच की डायरी में, और उस कार्बन कॉपी में जिसे एक माँ ने अपनी बेटी के पहले मैच वाले दिन से संदूक में रखा हुआ है। वह कागज़ भरोसेमंद था, वह किसी सर्वर में दर्ज नहीं था। जिस हफ़्ते भारतीय महिला क्रिकेट का बाज़ार अपनी सबसे ऊँची कीमत पर बिक रहा था, उसी हफ़्ते उसी खेल की अगली कड़ी का हिसाब कहीं दर्ज नहीं हो रहा था। तीन खाली स्क्रीन कोई तकनीकी खराबी नहीं थीं। वे नतीजा थीं।

पिछले कुछ महीनों में भारत की घरेलू सरज़मीं पर खेले गए उस विश्व कप ने उपमहाद्वीप के महिला खेल का बाज़ार स्थायी रूप से बदल दिया है। कप्तान हरमनप्रीत कौर की टीम ने दक्षिण अफ्रीका को हराया, और फाइनल के बाद जो हुआ वह किसी भी ट्रॉफी से बड़ा था — टिकट, टीवी रेटिंग, स्पॉन्सरशिप, और सबसे ज़्यादा, घरों में बैठे माँ-बाप का भरोसा। मेरे पास पेशावर से आने वाले ईमेल उस हफ़्ते में तीन गुना हो गए। पहले लोग पूछते थे कि क्या लड़कियाँ फुटबॉल खेल सकती हैं। अब वे पूछते हैं कि क्रिकेट के ट्रायल कब हैं और फॉर्म कहाँ मिलेगा।

सवाल बदल गया है, जवाब का ढाँचा नहीं बदला।

पिछली बारह साल से मैंने अपनी ज़्यादातर रिपोर्टिंग उस जगह से शुरू की है जहाँ कैमरा नहीं पहुँचता — घरेलू एक-दिवसीय मुकाबले, क्लब फिक्स्चर, बिना वेतन वाले ऑफ-सीज़न कैंप। नवंबर 2026 में रेडियो पाकिस्तान पेशावर ने मुझे कय्यूम स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में प्रांतीय महिला चैम्पियनशिप भेजा था, क्योंकि उस हफ़्ते मेरे पास मुफ़्त प्रेस कार्ड था और बॉक्स में बैठने को कोई और नहीं था। छह टीमें, करीब तीन सौ दर्शक — ज़्यादातर परिवार — गेट पर पुलिस, और मेरे अलावा कोई पत्रकार नहीं। कराची की एक बारह वर्षीय स्ट्राइकर ने पहले मैच में दो गोल किए और फिर पूछा कि क्या उसका नाम छपेगा। नाम छपा — अठारह शब्दों की एक खबर में, पेज नौ पर, एक क्रिकेट पत्र के नीचे।

मैं पेज नौ पर इसलिए गया क्योंकि खेल वहीं अभी भी खेला जा रहा था। अंतरराष्ट्रीय फिक्स्चर उस खेल का सारांश है, मुख्य पाठ नहीं। यह बात जब मैंने पहली बार लिखी तब मुझे लगा कि यह सिर्फ़ पुरानी याद है; अब लगता है कि यह ऑपरेटिंग सिद्धांत है।

क्रिकेट में स्कोरकार्ड का काम नतीजा बताना नहीं है। नतीजा तो अखबार की सुर्खी है। स्कोरकार्ड गवाही है। एक पंक्ति बताती है कि तेज़ गेंदबाज़ के खिलाफ़ उसकी औसत क्या रही, दूसरी बताती है कि उसका विकेट किस तरह का गेंद पर गिरा — फ़ुल टॉस पर, या डिफ़ेंसिव फ़ील्ड सेटिंग के दबाव में खेले गए शॉट पर। तीसरी पंक्ति बताती है कि उसकी इकॉनमी विकेट से बनी या उस कप्तान की मेहरबानी से जिसने पावरप्ले में स्लिप हटा दी थी। यही तीन पंक्तियाँ किसी सिलेक्टर, किसी स्काउट, किसी एजेंट, और सबसे ज़्यादा उस लड़की के पिता के लिए मायने रखती हैं, जो यह समझना चाहता है कि उसकी बेटी किस स्तर पर है।

2026 में रूस विश्व कप की चौंसठ मैचों की कमेंट्री करते हुए मैंने एक नियम बनाया था: टैकल का बयान करो, प्रतिष्ठा का नहीं। तब समझ आया कि यह नियम सिर्फ़ कमेंट्री का नहीं, पूरी रिपोर्टिंग का है। पर टैकल का बयान तभी संभव है जब टैकल कहीं दर्ज हुआ हो। जिस खेल का रिकॉर्ड नहीं रखा जाता, उसकी कमेंट्री केवल अंदाज़ा बन जाती है — और अंदाज़े पर बना बाज़ार कभी टिकाऊ नहीं होता।

महिला खेल में जो क्रांति दिखाई देती है, वह उस हिस्से में दिखाई देती है जहाँ पहले से कैमरा मौजूद था। यूरो 2026 का फाइनल इसका सबसे साफ़ उदाहरण है। लंदन के वेम्बली में सत्तासी हज़ार एक सौ बानवे दर्शकों के सामने इंग्लैंड ने जर्मनी को 2-1 से हराया, एला टून का लॉब, और अतिरिक्त समय में क्लो कैली का विजेता गोल। सरीना विएगमैन का 4-3-3, ऊँचे फुलबैक और अंदर की ओर मुड़े विंगर — यह मेरे देखे हुए सबसे स्पष्ट तर्क था कि महिला खेल पुरुष खेल की नकल नहीं, प्रयोगशाला है। पाँच महीने बाद क़तर में चौंसठ मैचों की कमेंट्री करते हुए वह फ़र्क ठंडे कमरे में दाख़िल होने जैसा लगा।

उस प्रयोगशाला की एक शर्त थी जिसे किसी ने नहीं लिखा: वहाँ सैंतालीस कैमरे थे। जिस प्रांतीय महिला मैच में तीन सौ दर्शक और एक पत्रकार होता है, वहाँ भी कोई कोच वही 4-3-3 आज़मा रहा होता है, वही इनवर्टेड विंगर खेला जा रहा होता है, और शाम तक वह प्रयोग भाप बन चुका होता है। खेल की तरक़्क़ी का सबसे बड़ा दुश्मन प्रतिभा की कमी नहीं, दर्ज न होना है।

पिछले साल की एक तस्वीर मेरे ज़ेहन से नहीं निकलती। जून में बत्तीस टीमों का क्लब विश्व कप शुरू हुआ, जिसमें लगभग एक अरब डॉलर बाँटे गए, और फाइनल में चेल्सी ने पीएसजी को 3-0 से हराया। उसी कैलेंडर पर महिला फुटबॉल का महीना पहले से भरा हुआ था, और जिन खिलाड़ियों के लिए यह पैसा था, उनके नाम भी किसी स्लाइड में दर्ज थे। जनवरी 2026 में चेल्सी ने सैन डिएगो वेव को नाओमी गिरमा के लिए लगभग ग्यारह लाख डॉलर दिए — महिला फुटबॉल इतिहास का पहला सात अंकों का ट्रांसफ़र। कोई क्लब ग्यारह लाख डॉलर किसी हाइलाइट रील के लिए नहीं देता। वह कीमत सालों के दर्ज मिनटों पर दी गई थी।

यहीं क्रिकेट की गड़बड़ी साफ़ होती है। उपमहाद्वीप में महिला क्रिकेट का उत्सव अब दुनिया के किसी भी हिस्से से कम नहीं है। पिछले कुछ वर्षों में टीवी कवरेज बढ़ी, प्रायोजक आए, और दो नवंबर की रात के बाद तो पेशावर जैसे शहरों में भी अकादमियों के बोर्ड लग गए हैं। पर जिस चीज़ पर यह सारा बाज़ार खड़ा है — खिलाड़ी का मूल्यांकन — उसका आधार वही खाली फ़ाइल है। पाकिस्तान में महिलाओं का घरेलू एक-दिवसीय टूर्नामेंट खेला जाता है, क्लब स्तर पर मैच होते हैं, और ऑफ-सीज़न में लड़कियाँ अपने खर्च पर ट्रेनिंग करती हैं। इन मैचों की आधिकारिक स्कोरशीट कहाँ जाती हैं, कितने साल संभाली जाती हैं, और क्या उनमें से एक भी सार्वजनिक रूप से खोजी जा सकती है — यह सवाल मैंने तीन अधिकारियों से पूछा। एक ने कहा कि वह पुराने रिकॉर्ड देखेंगे और फिर कभी नहीं लौटे। दूसरे ने कहा कि फ़ाइलें हैं, पर डिजिटल नहीं। तीसरे ने सवाल को ही ग़लत समझा और बताने लगे कि महिला क्रिकेट में कितना निवेश हो रहा है।

मैं वही लिख रहा हूँ जो उत्तर मिला: कोई उत्तर नहीं मिला।

2026-13 के सीमित ओवर दौरे के बाद भारत और पाकिस्तान के बीच द्विपक्षीय क्रिकेट बंद है। इसका मतलब यह है कि इन दोनों देशों की महिला टीमें एक-दूसरे के खिलाफ़ सिर्फ़ आईसीसी आयोजनों में उतरती हैं, और वह भी दो-सालाना कैलेंडर के हिसाब से। किसी पाकिस्तानी महिला खिलाड़ी का भारत के खिलाफ़ कुल रिकॉर्ड इस तरह दो-चार पारियों का होता है। सिलेक्शन, कॉन्ट्रैक्ट, और जनता की राय, तीनों उसी नन्हे-से नमूने पर बनती हैं जो टेलीविज़न पर दिखा। घरेलू सीज़न में जो छह महीने का काम उस खिलाड़ी ने किया, वह कहीं दर्ज ही नहीं है — इसलिए उसकी मेहनत और उसकी किस्मत में फ़र्क़ करने का कोई तरीक़ा किसी के पास नहीं है।

जहाँ स्कोरकार्ड नहीं होता, वहाँ प्रदर्शन की जगह किस्से ले लेते हैं — और किस्से हमेशा उसी के पक्ष में जाते हैं जिसके पास माइक होता है।

2026 में स्टेडियम खाली हुए और मेरा कैलेंडर भी खाली हो गया। चैनल के पास कुछ नया नहीं था, इसलिए मैंने 2026 विश्व कप के इकतीस टेप रात दो बजे दोबारा कमेंट्री करके निकाले। जून तक मैं नीदरलैंड्स की उस 2-0 क्वार्टर फ़ाइनल वाली कमेंट्री एक वाक्य भी पूरा किए बिना रोक नहीं पाता था। इकतीस टेपों ने मुझे सिखाया कि ख़ामोशी भी एक भीड़ हो सकती है, बशर्ते उसकी याददाश्त संभाली गई हो। जब 2026 में टोक्यो का महिला टूर्नामेंट खाली सीटों के सामने हुआ और कनाडा ने स्वीडन को पेनल्टी पर हराया, मैंने वह कमेंट्री पेशावर से की और माइक बंद करके रोया। पाँच हफ़्ते का ब्रेक लिया और किसी को नहीं बताया।

उस वापसी के बाद मैंने एक नियम बनाया जो आज भी लागू है: महीने में एक लंबा लेख, एक इंसान पर, रोज़ की सुर्खियों की जगह। क्योंकि खाली स्टेडियम ने यह साबित कर दिया था कि जिस मैच में भीड़ नहीं, उस मैच के लिए ऐसा कमेंटेटर चाहिए जिसे नतीजे से ज़्यादा कुछ और मायने रखता हो।

तीसरा हाफ़ अतिरिक्त समय नहीं है; वह मैच का वह हिस्सा है जो हम घर ले जाते हैं। क्रिकेट में यह हिस्सा सबसे लंबा होता है और सबसे कम लिखा जाता है। एक ऐसी तेज़ गेंदबाज़ जिसने चार सीज़न में अस्सी घरेलू विकेट लिए, और जिसके पास एक भी आधिकारिक आँकड़ा नहीं, अगले साल के कॉन्ट्रैक्ट की बातचीत में उस लड़की से कम क्यों बैठती है जिसने एक टेलीविज़त मैच में दो विकेट लिए? जवाब तकनीक में नहीं, लेखांकन में है। जिसका हिसाब नहीं, उसकी कीमत नहीं।

यहाँ एक उलटा निष्कर्ष निकलता है, और मैं इसे साफ़ कहना चाहता हूँ।

यह मान लेना आसान है कि समस्या कवरेज की कमी है — कि अखबार महिला क्रिकेट को जगह नहीं देते, चैनल प्रसारण नहीं करते, प्रायोजक पीछे हटते हैं। सच इससे ज़्यादा असुविधाजनक है: पिछले कुछ वर्षों में कवरेज बढ़ी है, पर वह आयोजन के आकार की हो गई है। हर बड़ा मुकाबला अब एक कार्यक्रम है, और कार्यक्रम का काम याद रखा जाना है, दर्ज किया जाना नहीं। बोर्ड दिखने वाले फिक्स्चर में निवेश करते हैं और रिकॉर्ड को उसका कचरा मानते हैं। एजेंट, स्काउट और स्पॉन्सर वही खरीदते हैं जो गिना जा सके। नतीजा यह होता है कि एक खिलाड़ी को उसके करियर के सबसे कमज़ोर हिस्से — चार टेलीविज़त पारियों — पर आँका जाता है, जबकि उसका असली घरेलू सीज़न किसी नोटबुक में बंद पड़ा रहता है।

और वह खाली स्क्रीन जो मुझे उस सुबह मिली थी, इसी बीमारी का नमूना थी। टैग मौजूद था, फिक्स्चर मौजूद था, नाम मौजूद था — शरीर नहीं था। पूरा सर्किट इसी तरह गायब नहीं होता कि किसी ने एक दिन सब मिटा दिया। वह इस तरह गायब होता है कि हज़ार खाने भरे हुए छोड़ दिए जाते हैं, और कोई उन्हें भरता नहीं।

इसका एक और पहलू है जिस पर मुझे बोलने में सबसे ज़्यादा हिचक होती है, क्योंकि यह मेरे अपने काम पर भी लागू होता है। जब मैं किसी बोर्ड या सिलेक्टर को फ़ोन करता हूँ, तो वे उठाते हैं — पैंतालीस साल का रिश्ता है, और वह रिश्ता काम आता है। पर यही रिश्ता कॉपी को नरम भी कर देता है। मेरे लिए नियम यह है कि किसी भी फ़ोन कॉल से पहले आलोचनात्मक पैराग्राफ़ लिख लूँ, और बोर्ड का बिना-जवाब जवाब जस का तस छापूँ। इस लेख में वह बिना-जवाब जवाब यह है: मैंने घरेलू स्कोरशीट के संग्रह के बारे में तीन सवाल भेजे, लिखित जवाब नहीं आया।

अगले साल अमेरिका में होने वाले विश्व कप में एक सौ चार मैच खेले जाएँगे। मैंने अपने लिए एक नियम पहले ही तय कर लिया है: हर ट्रांसफ़र या सुधार वाली खबर में यह लिखूँगा कि पैसा कौन देता है और किसका मैच कटता है। उपमहाद्वीप की महिला क्रिकेट के लिए वह सवाल और भी सीधा है — जब एक अरब डॉलर का पुरुष क्लब कैलेंडर बनता है और उसी साल महिला टीमों को अपने मैच तारीख़ों के लिए लड़ना पड़ता है, तो सबसे पहले वही मैच कटते हैं जिनका स्कोरकार्ड किसी सर्वर पर नहीं है।

इस महीने से मैं ख़ैबर पख़्तूनख़्वा की तीन महिला कमेंटेटरों को अपने साथ फ़ाइल करने के लिए नियुक्त कर रहा हूँ, और उनकी फ़ीस नाम के साथ छपेगी। उनका पहला काम कमेंट्री नहीं होगा। पहला काम शीट होगा: तारीख़, मैदान, ग्यारह नाम, विकेट किस तरह गिरा, किसने किसको गेंद की। यह सबसे कम रोमांचक काम है जो इस खेल में हो सकता है और यही एकमात्र काम है जो खिलाड़ी को उसके नतीजे से बाहर निकालकर एक ऐसा इंसान बनाता है जिसे कोई खरीद सके।

मैं बीट का पीछा नहीं करता; मैं वह चैनल बनाता हूँ जिससे शांत कहानियाँ चल सकें। अठारह साल पहले एक बारह वर्षीय लड़की ने पूछा था कि क्या उसका नाम छपेगा। उस दिन मैंने पेज नौ पर उसे छाप दिया और सोचा कि कोई ग़लती नहीं हुई। पिछले सप्ताह उस सवाल ने अपना रूप बदल लिया है। अब कोई लड़की यह नहीं पूछती कि क्या उसका नाम छपेगा। अब वह पूछती है कि उसका आँकड़ा कहाँ दर्ज होगा।

उस सवाल का जवाब देने से पहले हमें एक और सवाल का जवाब देना होगा: जिस खेल का रिकॉर्ड रखा ही नहीं जा रहा, उसकी कीमत कौन तय करेगा — वह जिसने उसे खेलते देखा, या वह जिसके पास उसे गिनने की मशीन है?