खाली कॉलम: भारतीय क्रिकेट की बेंच स्ट्रेंथ की समस्या प्रतिभा की नहीं, दर्ज न होने की है

सुबह ठीक नौ बजे उत्तरी गैलरी में ग्यारह लोग बैठे हैं। चार प्रेसकर्मी, दो स्कोरर, तीन कैमरामैन जिन्हें बोर्ड भेजता है, और एक बुज़ुर्ग जोड़ा जो शायद किसी खिलाड़ी का परिवार है। पहली गेंद से पहले जो आवाज़ आती है वह तालियों की नहीं, विकेटकीपर के दस्ताने की है — स्टंप के पीछे से एक झटका, और फिर वह पतली, झिझकती लय जो भीड़ के जोश से नहीं, दायित्व के निर्वाह से बजती है।

उसी दोपहर, तीन सौ किलोमीटर दूर किसी फ्रैंचाइज़ी का कंटेंट डेस्क उसी गेंदबाज़ की नब्बे सेकंड की रील पर कैप्शन लिख रहा होगा, और उस रील के नीचे किसी भी टिप्पणीकार के पास यह बताने का ज़रिया नहीं होगा कि इस लड़के ने पिछले तीन रणजी सीज़न में नई गेंद से कितने ओवर फेंके, किस पिच पर, किस तापमान में, और चौथे दिन की सुबह उसकी गेंद का रंग कैसे बदला। दो जगहें, एक ही खिलाड़ी, और दोनों जगहों के बीच सूचना का एक ऐसा टुकड़ा जो कहीं दर्ज ही नहीं हुआ।

पिछले हफ़्ते मेरी मेज़ पर एक एनालिसिस पैकेज आया जिसमें ग्यारह फ़ील्ड थीं। ग्यारह में से ग्यारह खाली। शीर्षक खाली, स्रोत खाली, खिलाड़ी खाली, स्कोरलाइन खाली, समय-संवेदनशीलता अनुमानित नहीं की गई थी। जिस चीज़ को डेटा कहा जा रहा था, वह असल में एक खाली स्कोरकार्ड था — कॉलम बने हुए, नाम ग़ायब। और उस खाली कॉलम को देखते हुए मुझे वही उत्तरी गैलरी याद आई, क्योंकि भारतीय क्रिकेट में जो कुछ सबसे ज़्यादा ग़ायब है, वह प्रतिभा नहीं है। वह कॉलम है।

मैंने खेल को 250 शब्दों के टुकड़ों में सीखा, और फिर उनके बीच के मौन को सुनना शुरू किया। 2026 में जब मैं मुंबई के एक डिजिटल डेस्क पर बैठी, तो एजेंसी की फ़ीड रात ग्यारह बजे आती थी और हर मैच रिपोर्ट में एक जगह जान-बूझकर खाली छोड़ी जाती थी — वह जगह जहाँ यह लिखा होना चाहिए था कि मैच का रुख किस ओवर में पलटा और क्यों। वह जगह भरी नहीं जाती थी क्योंकि उसे भरने के लिए किसी को मैदान पर बैठना पड़ता, और मैदान पर बैठने के लिए किसी को यह मानना पड़ता कि घरेलू क्रिकेट में ऐसा कुछ होता है जो दर्ज करने लायक है।

प्रेस बॉक्स संकरा था, खेल नहीं।

भारत की बेंच स्ट्रेंथ की असली कमी खिलाड़ियों की सूची में नहीं, उस सूची को बनाने वाली जानकारी की श्रृंखला में है — और वह श्रृंखला तीन जगहों से टूटती है: चयन, कैलेंडर और भाषा। ये तीनों एक-दूसरे से जुड़े हैं, और तीनों को अलग-अलग देखना ही उस ग़लती की जड़ है जिसमें हम हर साल यह कहकर राहत पा लेते हैं कि घरेलू क्रिकेट में दिलचस्पी नहीं बची।

पहला हिस्सा: जो दर्ज नहीं होता, वह चुना नहीं जाता

अभिमन्यु ईश्वरन का नाम रणजी ट्रॉफ़ी के पन्नों में एक दशक से है। बंगाल के लिए उनके रन ऐसे मौसमों में आए जब टीम के ऊपर दबाव था और पिचें मदद नहीं कर रही थीं। जब भी राष्ट्रीय टीम के शुरुआती क्रम की बहस छिड़ती है, उनका नाम आता है, और फिर उसी बहस में एक वाक्य जुड़ जाता है: टेस्ट क्रिकेट में उनका अनुभव सीमित है। यह वाक्य सच है, लेकिन वह यह नहीं बताता कि अनुभव सीमित क्यों रहा। कोई खिलाड़ी टेस्ट क्रिकेट का अनुभव तभी बनाता है जब उसे खेलने दिया जाए, और उसे खेलने दिया जाता है तभी जब चयनकर्ता के पास उसके घरेलू प्रदर्शन का ऐसा रिकॉर्ड हो जो बहस के लिए मजबूर कर दे।

सरफ़राज़ खान के मामले में यह दरार सबसे साफ़ दिखी। मुंबई के लिए रन बनते रहे, आँकड़े बढ़ते रहे, और सवाल भी बढ़ते रहे — क्या यह स्तर अंतरराष्ट्रीय गेंदबाज़ी के सामने टिकेगा। जब मौका आया, तो टिका। लेकिन जिस अवधि में वह इंतज़ार कर रहे थे, उस दौरान किसी भी चयन-प्रक्रिया के पास ऐसा कोई दस्तावेज़ नहीं था जो यह बता सके कि उन्होंने उस इंतज़ार के तीन सालों में स्पिन के सामने अपनी फ़ुटवर्क की आदत कैसे बदली। वह बदलाव मैदान पर हुआ। वह किसी स्कोरकार्ड में नहीं लिखा गया।

यहीं पर फ़्रैंचाइज़ी स्काउटिंग ने ज़ोनल चयनकर्ता की जगह चुपचाप ले ली है। आईपीएल की स्काउटिंग इकाइयाँ अब ऐसे डेटा रखती हैं जो किसी भी राज्य संघ के पास नहीं है — किस गेंदबाज़ की गेंद चौथे स्पेल में तेज़ होती है, किस बल्लेबाज़ का बैकलिफ़्ट तेज़ गेंदबाज़ी के सामने खुलता है, किस विकेटकीपर का पैर का काम स्पिन के सामने सही रहता है। यह जानकारी निजी संपत्ति है। यह उस प्रणाली में नहीं लौटती जो राष्ट्रीय टीम चुनती है। और जब चयनकर्ता को यह तय करना होता है कि किसी दौरे पर कौन जाए, तो उसके पास वही पुरानी स्मृति होती है — किसने किस सीज़न में कितने रन बनाए, और किसने पिछली बार उसे प्रभावित किया।

ऑक्शन का दाम बाज़ार की कहानी है; रणजी का मौसम उसका जवाब। लेकिन जवाब तभी मिलता है जब सवाल लिखा गया हो। भारतीय घरेलू क्रिकेट में सबसे बड़ी विडंबना यह है कि हमारे पास दुनिया की सबसे बड़ी क्रिकेट अर्थव्यवस्था है और उसी देश की घरेलू प्रतियोगिता के मैचों का पूरा ऑप्टिकल डेटा किसी केंद्रीय अभिलेख में नहीं है। कुछ राज्य संघ अपने मैचों की रिकॉर्डिंग रखते हैं, कुछ नहीं। जो रखते भी हैं, वे एक ही फ़ॉर्मैट में नहीं हैं। इसका नतीजा यह नहीं है कि हमारे पास खराब खिलाड़ी हैं। नतीजा यह है कि हमारे पास अच्छे खिलाड़ी हैं जिनके बारे में हमारे पास बहस करने लायक सबूत नहीं है, और इसलिए बहस हमेशा उसी छोटे समूह पर लौट आती है जिसे टेलीविज़न ने पहले से दिखा दिया है।

चयन-सूचना का यह अंतराल एक तकनीकी खामी नहीं, एक संरचनात्मक चुनाव है — जो दिखता है उसे दर्ज करो, जो दर्ज हो उसे चुनो। जिस दिन यह चुनाव बदलेगा, उस दिन चयन की बहस भी बदलेगी। तब तक, हर नई सीरीज़ के पहले हम वही पुरानी बहस दोहराते रहेंगे, थोड़े से नए नामों के साथ।

दूसरा हिस्सा: कैलेंडर एक नैतिक दस्तावेज़ है

रणजी ट्रॉफ़ी 2026-35 से खेली जा रही है। यह भारत की सबसे पुरानी घरेलू प्रतियोगिता है और आज भी इसमें लगभग अड़तीस टीमें हिस्सा लेती हैं, एलीट और प्लेट समूहों में बँटी हुई। यह एक ऐसा पैमाना है जिसकी कोई तुलना नहीं — दुनिया में किसी भी देश में इतने सारे प्रथम श्रेणी खिलाड़ी एक ही ट्रॉफ़ी के लिए नहीं खेलते। और ठीक इसी पैमाने की वजह से यह प्रतियोगिता प्रसारण के लिए असुविधाजनक है। चार दिन, अनिश्चित समाप्ति, खराब मौसम, खाली स्टैंड।

फ़िक्सचर सूची को हम अक्सर लॉजिस्टिक्स मान लेते हैं — कौन कब कहाँ खेलेगा, इतना भर। असल में वह एक बयान है। जब रणजी ट्रॉफ़ी नवंबर से मार्च तक चलती है और उसी अवधि में सीमित ओवरों की घरेलू प्रतियोगिताएँ और विदेशी दौरे भी सिमटाए जाते हैं, तो यह बयान साफ़ है: घरेलू प्रथम श्रेणी क्रिकेट वह जगह है जहाँ समय बचाया जाता है, न कि वह जगह जिसके लिए समय निकाला जाता है। महिला प्रीमियर लीग के उदय के बाद यह दबाव और साफ़ दिखने लगा है — एक तरफ़ महिला क्रिकेट को एक ऐसा मंच मिला जिसने दर्शक संख्या और अनुबंध मूल्य दोनों बदल दिए, दूसरी तरफ़ घरेलू पुरुष प्रथम श्रेणी कैलेंडर में वही पुरानी जगह बनी हुई है।

यहाँ एक ऐसा तथ्य जो अक्सर बहस से बाहर रह जाता है: एक घरेलू तेज़ गेंदबाज़ का साल तीन अलग-अलग प्रारूपों के बीच बँटा होता है — सैयद मुश्ताक अली में चार ओवर का स्पेल, विजय हज़ारे में दस ओवर, रणजी में चार दिन की ज़िम्मेदारी। इसके ऊपर आईपीएल का दो महीना, जिसमें उसी शरीर से सबसे ज़्यादा माँग की जाती है। और इन सबके बीच, इंडिया ए के दौरे। यह कार्यभार प्रबंधन का सवाल नहीं है। यह प्राथमिकता का सवाल है। जिस प्रारूप का प्रसारण नहीं है, उसकी चोट का रिकॉर्ड भी नहीं है — और जिसकी चोट का रिकॉर्ड नहीं, उसकी रिकवरी की योजना भी नहीं बनती।

मैंने एक बार किसी राज्य के फ़िज़ियो से पूछा था कि उनके तेज़ गेंदबाज़ के कंधे का पूरा इतिहास कहाँ दर्ज है। उन्होंने कहा: मेरे फ़ोन में। वह फ़ोन उनके साथ रिटायर हो जाएगा। वह खिलाड़ी उसके बाद भी गेंदबाज़ी करता रहेगा।

तीसरा हिस्सा: मैदान की आवाज़, और वह भाषा जिसमें क्रिकेट असल में बोला जाता है

रात तीन बजे स्टेडियम एक अलग सच सिखाता है। एडेन गार्डन्स की आवाज़ को मैंने बारह साल पहले एक खाली मैदान में सुना था — तब भीड़ नहीं थी, बस एक सुरक्षाकर्मी अपनी कुर्सी खींच रहा था और दूर किसी गैलरी से एक ट्रक का हॉर्न आ रहा था। उस वक़्त मुझे समझ आया कि मैदान की आवाज़ उस वक़्त भी मौजूद रहती है जब कोई देखने वाला न हो। वह सिर्फ़ दर्शकों की प्रतिक्रिया नहीं है, वह मैदान का अपना स्वभाव है — जिसे कोई भी क्षेत्रीय कमेंटेटर जानता है और जिसे कोई भी अंग्रेज़ी मुख्यधारा का टेलीकास्टर सिर्फ़ बैकग्राउंड नॉइज़ मानकर म्यूट कर देता है।

पिछले कुछ सालों में भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा लोकतंत्रीकरण किसी ट्रॉफ़ी में नहीं, माइक्रोफ़ोन में हुआ है। तमिल, बांग्ला, हिंदी, मराठी में कमेंट्री अब वह भाषा बोल रही है जिसमें वह खेल घरों में समझा जाता है। यह बदलाव बोर्ड के किसी प्रेस रिलीज़ से पहले आया — यह स्पॉन्सरशिप डेटा के नहीं, दर्शकों के ज़ोर पर आया।

लेकिन इस भाषाई क्रांति की एक अनचाही कीमत है, और वह यह है कि रिपोर्टिंग और कमेंट्री अब दो अलग-अलग ग्रहों पर रहने लगे हैं। कमेंट्री ने भावना को जीत लिया, रिपोर्टिंग के पास समय नहीं बचा। जब एक चैनल तीस सेकंड में एक ओवर को भावनात्मक रूप से समझा देता है, तो किसी के पास उसी ओवर की तकनीकी वजह जानने की जिज्ञासा नहीं बचती — कि वह यॉर्कर क्यों काम कर गया, कि उस बल्लेबाज़ के पीछे का पैर क्यों नहीं जमा, कि उस ओवर में गेंदबाज़ ने अपना ग्रिप क्यों बदला।

यहाँ से एक बात निकलती है जिसे मैं अपने करियर के शुरुआती वर्षों से सुनती आई हूँ और जिसे अब मैं सीधे लिख देती हूँ, क्योंकि ज़रूरत से ज़्यादा विनम्रता इस मामले में सिर्फ़ देरी है। शुरुआत में कहा जाता था कि रणजी की तकनीकी बातें जनता के लिए नहीं हैं। टैक्टिक्स लड़कों के लिए कभी नहीं थे; वे उन सबके लिए थे जो जागते रहे। मैंने देखा है कि जब आप किसी को यह बताते हैं कि स्पिनर ने अपना गेंदबाज़ी कोण क्यों बदला, तो वह व्यक्ति अगली सुबह भी देखने आता है — क्योंकि उसे इस बार एक ऐसी चीज़ पता है जो उसे खुद देखनी है। सूचना चीज़ों को दर्शकों से दूर करती है, ऐसा हम सिर्फ़ सुविधा के लिए मान लेते हैं।

उलटा सवाल: हो सकता है हम ग़लत जगह मदद माँग रहे हों

अब वह बात जो सबसे कम कही जाती है, क्योंकि यह हमारी अपनी बहस को असहज बनाती है।

घरेलू क्रिकेट को जिस सहानुभूति की ज़रूरत है, वह दर्शकों से नहीं आएगी। फ़ुटबॉल में मैंने यह देखा है और क्रिकेट में मुझे वही दोहराव दिखता है — हम हर बहस को दर्शकों की संख्या पर खत्म कर देते हैं, मानो दर्शक होना ही किसी चीज़ के अच्छा होने का सबूत हो। रणजी ट्रॉफ़ी में कभी आईपीएल जितने दर्शक नहीं होंगे, और यह उसकी विफलता नहीं है। वह एक ऐसी प्रतियोगिता है जिसका काम दर्शकों को खुश करना नहीं, खिलाड़ियों को तैयार करना है। उसे इस काम के पैमाने पर मापा जाना चाहिए, जो ब्रॉडकास्ट रेटिंग नहीं है — बल्कि यह है कि उसमें से कितने खिलाड़ी तीन साल बाद उस स्तर पर खड़े हैं जहाँ से चयन की बहस शुरू होती है।

यहाँ असली खामी प्रतिभा की नहीं, पहुँच की है। एक फ़्रैंचाइज़ी के पास दो महीने में आठ स्पेशलिस्ट कोच होते हैं और एक राज्य संघ के पास पूरे साल एक। जो खिलाड़ी फ़्रैंचाइज़ी के रडार पर आ जाता है, उसका तकनीकी विकास दोगुनी रफ़्तार से होता है। जो नहीं आता, वह उसी स्तर पर रुका रहता है और फिर हमें लगता है कि उसमें दम नहीं था।

लेकिन सबसे कठिन सवाल यह है, और मैं इसे अपने लिए भी लिख रही हूँ: अगर कल से हर रणजी मैच का पूरा डेटा, हर गेंद की रिकॉर्डिंग, हर स्पेल की गति और लंबाई का चार्ट सार्वजनिक हो जाए — तो क्या उसे पढ़ने वाला कोई होगा? या हम सिर्फ़ यह माँगना चाहते हैं कि जानकारी हो, ताकि हम उसे पढ़ने की ज़िम्मेदारी से बच सकें? जिस सूचना की माँग हम करते हैं, उसे ग्रहण करने का ढाँचा भी हमें बनाना होगा। वरना हम एक और खाली कॉलम भर देंगे, और उसे डेटा कहकर फ़ाइल में रख देंगे।

यह भारतीय क्रिकेट का सबसे ईमानदार दस्तावेज़ है: वह कॉलम जो हमने खाली छोड़ा, उसमें यह लिखा है कि हमारी प्राथमिकता क्या थी।

आखिरी गेंद के बाद

2028 में लॉस एंजिल्स ओलंपिक में क्रिकेट लौट रहा है, और उसके लिए बनने वाला हर तर्क अंततः घरेलू आपूर्ति श्रृंखला पर आकर रुकता है। ओलंपिक को दुनिया के दूसरे हिस्सों में नए खिलाड़ियों की ज़रूरत होगी, हमें अपने यहाँ पुराने खिलाड़ियों की थकान संभालनी होगी। दोनों काम एक ही चीज़ से शुरू होते हैं: यह दर्ज करना कि हमारे पास है क्या।

वह सुबह की गैलरी मुझे अब भी याद है। ग्यारह लोग, एक दस्ताने की आवाज़, और एक गेंदबाज़ जिसने उस दिन सात विकेट लिए थे — मुझे यकीन है कि किसी ने उसकी ग्रिप का कोई फ़ोटो नहीं लिया। उसका नाम अगले तीन साल में किसी ऑक्शन सूची में आएगा, किसी आँकड़े के रूप में, और तब किसी के पास यह बताने का सबूत नहीं होगा कि वह उस सुबह कैसे गेंदबाज़ी कर रहा था।

आखिरी गेंद कहानी बंद नहीं करती, सवाल का दरवाज़ा खोलती है। सवाल यह है कि अगले साल जब चयनकर्ता बैठेंगे, तो उनके सामने एक ताज़ा स्कोरकार्ड होगा या एक खाली कॉलम।